我不知道他的名字，暂且叫他张生。
他第一次来买东西，是凌晨一两点钟，戴着黑色口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低。
他来到柜台前，搓了搓手，低声问：“老板，有杜蕾斯么？超薄的。”
我说有，他点头，说来一盒。说完，他又看了一眼店外等着他的姑娘。
看他那急不可耐的眼神，好像心早就飞到了酒店的大床上去了……
结账时，他用现金。
我不好意思地说，我好久没收现金，没零钱能找给他，能不能把零钱用微信或者支付宝转给他。
他一听转账，连忙摆手：“那算了，不用找了，就这样吧。”
我只好又凑了一样别的东西给他，他说了声谢谢，转身匆匆走开。
从这之后，张生每个礼拜都会来光顾一次，每次不多买，即使不是一次性的东西，也是每周都买新的。
我估计，是因为他和那女孩都不方便把用品携带回家，只能奢侈一点，用完就扔，毁尸灭迹，再需要时再买。
而像他这样，在深夜来买用品，偷偷摸摸，还一律现金支付的男人，我见过不少，经过长期观察，大部分都是搞婚外情的。
后来有一次，我在医院，偶遇张生，进一步证实了我的推测。