十岁那年的生日，我是在殡仪馆度过的。当盖着爸爸遗体的白色床单被掀开时，五岁的弟弟藏在我身后，小声嗫嚅着：“姐姐，我怕。”我强装镇定摸着他的头，跟他说，“别怕，有姐姐呢。”直到工作人员把装着爸爸骨灰的盒子放在我手上时，我再也忍不住，嚎啕大哭。或许是被我吓到了，弟弟也跟着哭起来，在场的亲戚朋友无不动容。爸爸是心源性猝死，据推测是凌晨一点多钟，下夜班回到家后犯病的。等我们发现的时候，已经是第二天早上，爸爸的身体都僵硬了。妈妈失魂落魄地抱着爸爸的遗像，一遍遍念叨，如果那天她睡得晚一些，或者半夜起来上个厕所，也不至于让爸爸在冰冷的地上躺了一整夜。可说什么都没用了，爸爸再也回不来了。