她叫小七，是我在微博上的一位好友。
我们都喜欢猫咪和弗拉明戈，后来又发现都在同一座城市，而且她上班的地方，离我很近，我们就成了线下的朋友，当然更多的联系，依然维持在网络上。
小七失踪2个小时。
小七的哥哥用她的微信发了一条朋友圈：“小七失踪了，我是她的哥哥，见过她的请联系我。”
小七失踪后8小时。
她的家人选择了报警。
小七失踪24小时，在警方的帮助下，获得了一些关于小七的线索：
她没带手机，不知道身上有多少现金，有带身份证，但没有任何乘车和住宿的记录。
天网摄像头最后拍到她，是在一个十字路口，小七茫然站在人行道边上，红灯绿灯变了好几次，她都没有过马路。
后来她走进了没有摄像头的巷子，再之后就没人知道她去了哪儿，更没人知道她是要去做什么。
小七失踪第七天。
她已经被列入失踪人口。
家人一次次在网上寻人，我也深深为她揪心，我们都害怕的情况是，她被拐卖到了偏远地区。
小七失踪第十天。
我收到了一封信，是小七寄给我的，我认出了小七的字迹，紧张地拆开信封。
信纸上的字迹有些凌乱，好像每一个字都是颤抖着写下来的，信纸有些发涨变形，似乎是被眼泪打湿过。
看着信纸上的字，我仿佛能看到一个无助的女孩，正语无伦次地诉说着自己的迷茫和痛苦。
“今天的天空很灰，但明明是晴天。我刚才吃了一份泡面，手一直在抖，拿不住筷子。
“我到底还能做些什么？该怎么办？我觉得自己很陌生，谁都不是，谁都比我好。
“我很害怕，我好像病了。
“我知道你们在找我，但我不想再回去了，我也不想死，你愿不愿意来看看我，你一个人来，我撑不住了……”