安宁十三岁时，母亲带着她从大杂院搬进了一个有独院的平房里。
那笔租房子的钱，来之不易，是母亲连续一年没有休假，创下她所在服装厂最高记录，工厂为了鼓励她，在年终时发了一笔奖金。
除了得了奖金，领导还把她升为组长，工资比原来高了，也就可以住好一点房子了。
后来安宁又搬了一次家，终于住进了楼房，那是服装厂宿舍楼，也是她母亲努力工作的结果。
再后来，安宁通过自己的努力，考上了一所重点大学。
大学时，安宁遇到了第一个追求她的男孩子。
在情人节那天，她收到了一束红玫瑰，不知道是谁送的。
室友羡慕的不得了，她看着那一束玫瑰，摸了摸花瓣，又摸了摸花茎上的刺，没有任何感觉。
既没有高兴，也没有不高兴。
她只是不明白，为什么会有人花钱买几天就枯萎的鲜花？
之后那个神秘男孩每隔两周都给她送一束花，她烦不胜烦，她想，如果再送来，就拒收。
在她生日这天，男孩终于出现了，亲自送她第九束鲜花，并对她表白。
她直接就拒绝了。
她说：“我早就想跟你说，我不喜欢花，你真的不要再花钱给我买花了。”
“为什么不喜欢？”
“鲜花一周就枯萎，有什么用？有买花的钱，还不如多买几个肉包子，至少吃了管饱。”
男孩看着自己手里的鲜花，苦笑：“你还真务实。”
“随你怎么说吧，反正我不会在大学谈恋爱，谢谢你喜欢我，但是对不起，我不能做你女朋友。”
安宁说完，转身就走。
男孩绕到她面前，追问：“为什么不能在大学谈恋爱？”
安宁看着他，淡淡得说：“因为大四有可能分手，既然没结果，我为什么还要浪费时间？还不如多看看书。”
男孩笑了笑，松开了她的手，“好，那等你毕业了我再来找你。”
“随便你吧。”
安宁冷漠走开，她就这样孤独地走回宿舍，又一个人孤独地走过大二，走过大三，走到了大四的毕业季。
她没有找男朋友，也没有关注过其他男生。
她不想做无谓的感情投资，也不相信任何男人的诺言。
甚至连那个对她表白过的男孩的长相，都忘记了。
在二十几岁的年纪，她不接受别人的爱，也不敢去爱别人，务实地活着，聪明又笨拙地活着。