韩君妻子去世的第七天，也是他决定自杀的第三天。
烧完头七的纸，韩君从陵园回到家中，简单收拾行囊，准备驱车上路。
其实也没什么要收拾的，毕竟他这次离家后就不会回来，甚至连家门钥匙都不用带。
至于了结自己的地点，他也选好了。
那是一片梅子林，去年夏天曾和妻子去过一次，林子里郁郁葱葱的，风一吹，树叶哗哗作响，舒适的让人不想回家。
妻子回来后也不止一次说过，真想再去看看。
不过，在去梅子林之前，他会先去做另一件事。
半年前，妻子被诊断出胃癌，发现时已经是晚期，到最后几乎什么都吃不下，整个人瘦的只剩一把骨头。
她曾对他说，自己已经没有力气去梅子林，也没福气吃饭了，希望他能代替她，回老家一趟，去她常光顾的那家小面馆，吃一碗牛肉面，再去那梅子林里吹吹风。
所以，韩君要在死前，帮妻子完成这遗愿。
临出门前，他拿起妻子遗照，细细擦拭一遍，重新放回到桌上，然后从抽屉里拿出相册，抽出一张两人恋爱时的合影，放进兜里，朝门口走去。
来到门口，最后一次回望屋内。
也有不舍。
这每一件家具都曾是他们亲手挑选来的，每一样器皿仿佛都有妻子使用过的痕迹。
但没了她的家，不是家，倾注了再多感情的物品，也没了生气。
韩君砰的关上了防盗门，头也不回的走了。