化疗结束后，微微和母亲离开北京，回到老家。她跟母亲说，想吃西红柿鸡蛋打卤面，母亲放下东西，就赶紧钻进厨房忙碌起来。
微微悄悄打开防盗门，走出门后，静静地关上，然后她爬楼梯到六楼。
她家住的是老式家属楼，一共就六层，她顺着墙上的铁梯子，钻过那个小小的天台口，来到了楼顶。
天台上散发着防水沥青的刺鼻味道，一个个太阳能热水器的金属管反射着太阳的光，晃地微微眼眶发酸。
她今年十七岁，六岁时就被诊断出患有神经母细胞瘤，这是她第二次复发。
这次化疗结束后，她可以继续选择放疗，但意义已经不大，因为癌细胞已扩散至全身，而且也产生了抗体。
微微的父母考虑了很久，才决定放弃，既然这病已经到了医学无法解决的地步，他们只希望女儿生命的最后一程，是在她更熟悉，更自在地方走完。
微微就快过17岁生日了，但她等不到生日了，真的很难受。
疾病把她的身体消耗殆尽，同时带走了她的全部希望。她也不想再成为父母的负担，这些年花在她身上的钱已经无法计算，更多的是一种精力的消耗。
母亲虽然总是对她笑呵呵地讲着各种有趣的事，但微微知道母亲常常为她掉眼泪，日夜为她的病担忧，连一个好觉都没睡过。而父亲虽然也像其他人一样每天正常地工作着，其实一直在为她的医药费拼命加班，连和朋友一起去喝喝酒聊聊天的时间都没有。
所有的这些，微微都知道。
她叹了口气，平静地走到天台边，双手撑在天台的石栏边，往下看去。
微风吹着她的脸，阳光暖着她的后背，她觉得自己渺小的就像一片没有分量的羽毛，来这世间飘摇一番，终于还是要归入尘土。
西红柿鸡蛋的香味，从四楼窗口飘了上来，那是母亲为她做饭的味道；住在三楼的小孩，刚被爷爷从学校接回家，正叽叽喳喳说着什么；楼边的小道上，收废品的大哥正蹬着三轮车经过；还有刚下班回来的叔叔和阿姨……
微微想，如果她就这么跳下去，除了母亲刚做出的那碗面会没人吃，似乎所有人的生活都会按照原有的轨迹继续向前，不会受到丝毫的影响，她的确就是一片无足轻重的羽毛。
但是，她的目光最终落在了一叠烂糟的石棉瓦上。
在石棉瓦的下面，似乎有些小东西在蠕动着。
那叠石棉瓦长期堆在小区围墙底下，风吹雨打的早就呕坏了，也没人清理。
微微平时也没注意过，此时站得高，才发现了那个阴暗的角落。
她沿着天台边，往石棉瓦的方向走，想看看那蠕动的小东西到底是什么。
她看清楚了，那是一窝小奶猫。